Pagi-pagi, sebelum kopi tubruk tanpa gula sempat dingin, saya sudah membuka layar. Lini masa bergulir seperti sungai kecil yang tidak pernah berhenti, membawa potongan-potongan dunia yang sudah dibingkai oleh entah siapa. Sebuah video pendek, sebuah tangkapan layar, sebuah komentar pedas dari akun yang nama aslinya tidak saya ketahui.
Saya menggeser, saya berhenti, saya mengangguk, saya kesal, saya tersenyum, saya tergoda menekan tombol bagikan. Semua itu berlangsung dalam tiga puluh detik, dan tiga puluh detik itu, kalau saya jujur, adalah momen-momen ketika saya paling tidak sedang menjadi diri saya yang berpikir.
Kita semua menjalani ritual yang kira-kira sama. Bangun, buka layar, biarkan dunia masuk sebelum kita sempat memilih bagaimana ingin menyambutnya. Dan di sanalah, di celah sempit antara mata yang baru terbuka dan jari yang sudah lebih dulu bergerak, sesuatu yang penting kerap terlewatkan: pertanyaan tentang siapa yang sedang berbicara kepada kita, kenapa, dan dengan cara apa. Kita lupa bahwa setiap unggahan adalah sebuah pidato kecil, dan setiap pidato kecil, sekecil apa pun, sedang berusaha mengubah cara kita merasa, berpikir, atau memilih.
Saya pernah hampir membagikan ulang sebuah unggahan yang isinya pas benar dengan apa yang ingin saya percayai pagi itu. Untungnya, jari saya menggantung sebentar di tombol retweet, cukup lama untuk satu pertanyaan kecil muncul di kepala: kenapa ini terasa terlalu memuaskan?
Saya tidak pernah tahu pasti apa jawabannya, tapi sejak hari itu saya mulai memakai kerangka tua Aristoteles bukan untuk menilai komentator di luar sana, melainkan untuk menjewer diri sendiri sebagai pendengar.
Aristoteles, dalam “Rhetoric“, mengajarkan bahwa setiap upaya membujuk manusia berjalan lewat tiga jalur sekaligus. Ada “ethos“, kredibilitas dan karakter pembicara. Ada “pathos“, jembatan emosional yang dirajut antara pembicara dan pendengar. Dan ada “logos“, struktur penalaran yang membuat sebuah klaim bisa diuji.
Aristoteles menulisnya untuk para orator di agora Athena, di tengah kerumunan beberapa ratus orang, dengan suara yang harus melontar tanpa pengeras. Ia tidak pernah membayangkan agora yang berukuran enam inci, yang muat di saku celana, dan yang dihuni oleh jutaan orator sekaligus. Tapi justru di sanalah kerangkanya menemukan rumah barunya. Karena di lini masa, kita semua adalah pendengar dari ratusan pidato per jam, dan satu-satunya pertahanan kita adalah belajar menjadi pendengar yang lebih waras.
Mulailah dari ethos. Aristoteles memahaminya sebagai kombinasi tiga hal: pengetahuan praktis pembicara, kebajikan moralnya, dan niat baiknya terhadap pendengar. Sederhananya, kenapa orang ini layak didengar, dan apakah ia sedang berbicara untuk kebaikan saya atau untuk kepentingannya sendiri.
Di lini masa, ethos adalah cermin pertama yang menjawab satu rasa sakit modern yang sangat akut: kita tidak punya waktu, tenaga, dan kapasitas untuk memverifikasi semua hal sendiri. Kita harus memilih kepada siapa kita meminjam mata. Maka pertanyaannya bukan “siapa yang berbicara,” tapi “kenapa saya percaya begitu saja pada orang ini?”
Kasus Ratna Sarumpaet pada 2018 (menjelang pilpres 2019) adalah pengingat yang menyakitkan. Foto wajahnya yang tampak memar dan bengkak, yang belakangan diketahui sebagai efek operasi, sempat dipercaya dan ditanggapi oleh sejumlah tokoh politik tanpa verifikasi, sebelum polisi mengungkap bahwa cerita penganiayaan itu hoaks.
Baca juga: Cara Mengkritik Kritikus tanpa Terdengar Seperti Buzzer
Mereka tidak ditipu oleh Ratna; mereka ditipu oleh keinginan mereka sendiri. Ethos yang mereka pinjam dari nama-nama besar di lini masa ternyata bukan kredibilitas, melainkan kemiripan posisi.
Saya tahu refleks ini, karena saya pun kadang lebih percaya pada akun yang di-follow oleh akun yang saya hormati, ketimbang pada substansi yang sedang dibicarakannya. Itu bukan menilai sumber, itu menilai lingkar pertemanan. Dan lingkar pertemanan, sayangnya, tidak pernah menjadi alat verifikasi.
Ethos menahan saya untuk tidak menyerahkan otoritas berpikir kepada orang yang sebenarnya hanya mirip dengan saya, lebih populer dari saya, atau lebih lihai membungkus diri daripada saya.
Lalu pathos. Aristoteles tidak pernah menempatkannya sebagai musuh logika. Sebaliknya, ia melihatnya sebagai pengakuan jujur bahwa keputusan manusia, sekecil apa pun, selalu dibingkai oleh emosi.
Pathos adalah kemampuan pembicara membaca kondisi batin pendengarnya dan menyentuhnya secara tepat: rasa takut, harapan, marah, malu, bangga. Pertanyaannya untuk diri sendiri: emosi apa yang sedang dipompa ke dalam dada saya, dan apakah ia proporsional dengan substansinya?
Di sinilah lini masa paling rentan menyakiti kita. Algoritma platform dirancang untuk menghadiahi konten yang memantik emosi kuat, dan itu berarti unggahan yang membuat kita marah, takut, atau jijik akan selalu menang dari unggahan yang membuat kita berpikir.
Sepanjang Agustus dan September 2025, lini masa dibanjiri klaim-klaim yang kemudian terbukti hoaks: video Sri Mulyani mundur dari Kabinet Merah Putih, Wapres Gibran ikut demo, TNI menyetujui DPR dibubarkan, bahkan video yang seolah-olah menampilkan Presiden Prabowo meminta rakyat menjarah rumah para menteri.
Semuanya bohong. Tapi semuanya sempat viral. Kenapa? Karena masing-masing dirancang, sengaja atau tidak, untuk menyalakan emosi yang sudah panas. Yang membenci pemerintah ingin percaya. Yang mencintai pemerintah ingin marah. Algoritma duduk manis, memungut keuntungan dari kedua sisi seperti bandar yang tidak pernah kalah.
Saya tidak luput. Setiap kali sebuah unggahan membuat saya merasa “akhirnya ada yang berani bilang,” saya sekarang mencoba berhenti dan bertanya: apakah saya sedang memahami sesuatu yang baru, atau sedang dimanjakan oleh sesuatu yang lama?
Pathos menyadarkan saya bahwa kemarahan yang nikmat bukanlah pemahaman yang dalam, dan rasa benar yang berdebar di dada bisa jadi cuma dopamin yang sedang dipanen oleh seseorang yang tidak saya kenal.
Lalu logos. Bagi Aristoteles, ini adalah jantung argumen: rangkaian premis, bukti, dan kesimpulan yang bisa dibedah dan diuji. Logos memberi argumen kerangka tulang, sesuatu yang tidak bergantung pada siapa yang berbicara atau bagaimana ia menyentuh, melainkan pada apakah ia masih masuk akal ketika ditelanjangi. Ini ujian yang paling sering saya bolos. Karena memeriksa struktur argumen butuh waktu, dan lini masa adalah ruang yang tidak pernah memberi saya waktu.
Masih ingat kasus Mbah Embing pada 2012? Tukang servis dinamo ini mengaku menemukan pembangkit listrik tenaga hampa, listrik tanpa sumber energi apa pun. Cerita itu menyebar luas dan sempat dipercaya, bahkan oleh Dahlan Iskan yang saat itu menjabat Menteri BUMN, sebelum akhirnya ketahuan ada aliran listrik tersembunyi ke bawah tanah yang membuatnya seolah tidak butuh energi tambahan. Padahal cukup satu pertanyaan dari pelajaran fisika SMP untuk meruntuhkannya: hukum kekekalan energi itu sopir taksi pun tahu.
Yang menarik dari kasus Mbah Embing bukan penipuannya, melainkan betapa mudahnya orang dewasa terdidik berhenti bertanya ketika sebuah cerita terdengar luar biasa.
Saya pun begitu. Setiap kali saya menemukan unggahan yang penuh data, grafik berwarna, dan istilah teknis, saya cenderung menganggukinya tanpa membongkar premisnya. Padahal estetika kompetensi bukan kompetensi. Tabel yang rapi tidak otomatis berarti angkanya benar.
Logos melatih saya untuk tidak membayar kepercayaan dengan harga jadi-jadian, untuk meminta argumen menunjukkan tulang-tulangnya sebelum saya menyetujuinya, dan untuk curiga setiap kali sebuah klaim tampak terlalu mulus untuk menyisakan ruang bagi keraguan.
Lalu kenapa semua ini perlu, bukan hanya untuk saya, tapi untuk siapa pun yang lini masanya bergulir lebih cepat dari kemampuannya berpikir?
Karena tanpa tiga cermin ini, kita semua menjadi pendengar yang murah, dan pendengar yang murah adalah komoditas. Komoditas yang dijual ke pengiklan, dimanfaatkan oleh aktor politik, dimainkan oleh buzzer, dan dipanen oleh siapa pun yang lebih paham tentang kelemahan kognitif kita ketimbang kita sendiri.
Setiap kali kita membagikan sesuatu tanpa memeriksa ethos, kita meminjamkan reputasi kita untuk klaim yang tidak kita pertanggungjawabkan.
Setiap kali kita merespons emosional tanpa memeriksa pathos, kita memberi makan algoritma yang akan mengirimkan lebih banyak unggahan serupa kepada kita dan orang-orang seperti kita.
Setiap kali kita menerima argumen tanpa memeriksa logos, kita menormalkan standar berpikir yang lebih rendah, dan standar yang rendah, sekali normal, sulit diangkat kembali.
Saya menyadari bahwa ketiga pertanyaan itu tidak pernah berhenti relevan. Bukan karena lini masa selalu jahat, melainkan karena saya, dengan caranya sendiri, sering sedang lelah, sedang marah, sedang ingin merasa pintar, sedang ingin berada di pihak yang benar. Dalam kondisi seperti itu, saya adalah pendengar yang murah.
Aristoteles dua puluh empat abad lalu sudah memetakan cara manusia dibujuk: lewat siapa yang berbicara, bagaimana ia menyentuh, dan apa yang ia katakan. Yang ia tidak sempat prediksi adalah hadirnya layar enam inci yang memungkinkan ribuan orang membujuk saya sebelum saya sempat menyeruput kopi pertama.
Maka tiga cermin itu saya gantung di kepala. Sebelum membagikan, sebelum membantah, sebelum merasa benar. Ethos: kenapa saya percaya pada orang ini, dan apakah alasannya sah? Pathos: emosi apa yang sedang dipancing, dan apakah ia proporsional dengan persoalannya? Logos: kalau saya bongkar argumennya, apakah ia masih berdiri?
Tiga pertanyaan kecil tidak akan menyelamatkan dunia. Tapi mungkin, kadang-kadang, menyelamatkan satu retweet yang seharusnya tidak pernah terjadi. Dan mungkin juga, jika cukup banyak orang ikut menjadikannya sebagai pegangan, akan menyelamatkan kita dari menjadi generasi yang dikenang sejarah karena paling banyak berbicara dan paling sedikit mendengarkan.
